兄いわく。

アパートのベランダに、女がいるそうだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　もぬけの空の午前中／風に揺れる白いワンピース

兄は大学生。

北の都会の大学に通っている。

六畳一間のアパートで一人暮らし。

その部屋には何故か無駄に一畳弱くらいのベランダがついている。

その一畳分を室内に回せ

兄はいつもそう言っている───

ボクもちょっとおかしいけれど、兄もちょっとおかしい。

妖怪・幽霊の類を、兄は全然信じない。

なのに、ホラードラマ『如何にも奇妙な物語』は大好きで、きっちりビデオに撮って見る。

それに兄もボクほどではないにしろ、ちょくちょく見えないものを視る。

なのに兄は、それを『見えないもの』とは認めない。

兄いわく、「自分に見えているのに見えないものとするのはおかしい」のだそうだ。

ボクの兄はなんとも合理的で、なんとも自己完結的な人だ。

ある日、兄から電話があった。

「元気か」

「うん」

「学校。休まないで行ってるか」

「うん。今のところ欠席なし。遅刻も。」

「おお、すごいな」

「うん」

これはボクと兄のいつもの会話。

兄の質問はいつも直喩的なのに遠まわしだ。

病気してないか、の一言で済ませられることなのに、ね。

「にいさん。にいさん。」

「ん、」

「大学って楽しい？ひとりって大変？」

「大学はな、自分で時間割を作って、毎日掲示板を確認しなきゃならないんだ。」

「へぇ。」

「うっかりするとテストが受けられなかったりとかな。」

「へぇ〜えええ。」

この感嘆には驚きも混じってる。

高校生活だって想像できないのに、大学生活なんて、ボクには夢の向こうの遠い未来だ。まだ。

「一人暮らしは、べつになんともない。気楽だ。」

「ふぅん。」

ひとりって大変そうだけど。そうでもないのかな。でもやっぱり大変そう。

受話器の向こうからは兄の声以外は聞こえてこない。

「そっちって、どんなかんじなの？」

なにを尋ねたいのか、ちょっとわからない質問だったかもしれない。

でも、兄いわく。

「こっちか。ベランダで、女が揺れてる。」

風に揺れる干した洗濯物みたいに。

兄はそう付け加えた。

「女？」

「女。」

問いは簡潔。答えも完結。

「知ってるひと？」

「知らない人。」

兄の声が笑ってる。楽しそうな声だ。

たぶん、この問答が楽しいんだ。

「なにそれ。」

「さあ？」

兄の『さあ？』はいつも語尾が上がり調子なので、知っててわざとそう言ってるように聞こえる。

実際、兄と話すときも、兄の顔はいつも笑っているので嘘かホントかわからない。

「どんな格好？どんなひと？」

「ボロボロの白いワンピースで、全身真っ白で、ぼさぼさの長くて白い髪の人。」

そんで、風が吹いててもいなくても、晴れてても雨でもいっつも揺れてるんだ。

兄いわく。

「まるでその人のところにだけ、ゆっくり風が吹いてるみたいに。」

なびいてるんだ。

それ以上の情報はとくに無く。

「Ｆａｘ送るから。」と言われて受話器を置くと、『送って欲しいものリスト』と銘打ったＦａｘが、ズー、ズー、と送られてきた。

〜＊

『送って欲しいものリスト』

米

缶詰

レトルト食品

野菜

お菓子など（チョコとか）

＊〜

兄いわく。

アパートのベランダに、女がいるそうだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　もぬけの空の午前中／風に揺れる白いワンピース

ボクもちょっとおかしいけれど。

兄の方も、ちょっとおかしい。

つづき
窓を閉じてお戻りください。